UN DÍA EN OLULA DEL RÍO

En los últimos veinte años es tradición familiar abrir la casa de Antas, el pueblo en que nació la mujer que ha tenido el valor y la paciencia de aguantarme durante ya cuarenta y dos años, lo cual es una hazaña de dimensiones colosales, o al menos es lo que a mí me parece.

Antas, en la seca y soleada Almería, es un remanso de paz que en Semana Santa, como muchos pueblos de Andalucía, sale a la calle en procesión. La de aquí es muy sencilla y nada mediática. Sube una empinada y estrecha cuesta, la de la calle de la Paloma, por la que cuarenta mujeres sostienen sobre sus hombros el trono de la Virgen de la Cabeza, que pesa lo que Vds. quieran imaginar. Las miro desde el pequeño balcón de la casa, y las veo sufrir lo indecible, mientras con las manos casi puedo tocar la imagen.

Yo que soy un pésimo católico y un tipo alejado de la Iglesia, siento una emoción extraña cuando veo a esas mujeres de todas las edades, madres e hijas, rompiéndose el alma por el sobreesfuerzo inhumano que realizan, porque su fe así se lo pide y también porque no quieren que la tradición se rompa y dure generación tras generación.

Como digo, no es una gran procesión, pero a este periodista descreído le parece la mejor del mundo. Nadie canta una triste saeta, y solo los vecinos acompañan el paso con el silencio que solo los pobres saben regalar al cielo, sobre todo cuando nadie les mira, y pueden hacer buena aquella frase de que tu mano izquierda no vea lo que puede dar tu mano derecha.

Pero esta vez, para nosotros, los que venimos cada año, esta Semana Santa ha sido un tiempo distinto. Acabamos de llegar y me entero que ha muerto Carme Chacón, la primera mujer que ocupó el cargo de Ministra de Defensa en España. Una mujer valerosa que quiso ser madre con una cardiopatía congénita.

Una socialista del PSC diferente a muchos de sus compañeros de la barcelonesa Calle Nicaragua, porque sin dejar de sentirse catalana supo ser, al mismo tiempo, una diputada del PSOE a tiempo total, lo cual en los últimos años le creó numerosas enemistades incluso entre aquellos a los que conocía hace bastante tiempo.

Ahora que se ha ido y nos ha dejado a muchos sorprendidos y mudos, quiero recordar una comida que compartimos con ella en Madrid en la sede de la Dirección General de la ONCE en la calle Prado.

Acababa de llegar a la política española que se vivía en el Congreso de los Diputados y su carrera era una auténtica incógnita. Luego, con el paso del tiempo, demostraría que era algo especial y que su inteligencia y capacidad de seducción le permitirían llegar al Gobierno de España y obtener en Catalunya resultados electorales que aún hoy van a ser difícilmente superables.

Un joven Director General llamado Miguel Carballeda, Carme y yo mismo, disfrutamos aquel día de una comida sencilla pero muy agradable. Carme Chacón nos ganó para siempre y la empatía nunca desapareció entre los tres pese a los muchos avatares vividos desde entonces. Hoy, para recordarla, con mi compañera que también la conoció y trató, nos hemos ido hasta Olula del Río, el pueblo andaluz que visitaba cada año para recordar sus raíces familiares.

La foto que acompaña este artículo certifica el hecho. Está sacada en la calle Ramón y Cajal esquina con la calle San Agustín, donde la modesta sede socialista ha colocado su imagen en todo el frontal de la Casa del Pueblo para honrar su memoria.

Posiblemente, si en lugar de pasar por Olula nos fuéramos a la calle Ferraz o Espluges saludaríamos a mucha gente que hemos conocido desde la clandestinidad o desde el advenimiento de la democracia. Pero, la verdad, un hecho tan poco meritorio como sencillo nos une más a la trayectoria vital de una mujer tan extraordinaria como lo fue Carme María Chacón i Piqueras, porque ella, desgraciadamente este verano del 2017, ya no podrá hacerlo.

Artículo publicado originalmente en Catalunyapress.